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Questo luogo mi somiglia: perciò lo amo tanto. 
Sono colline morbide, senza eccessi, ruscelli modesti, ve-

getazione a misura d’uomo. Non è un paesaggio che mozza 
il fiato; lo scopri poco a poco conoscendolo e ne apprezzi la 
bellezza discreta. A volte qui anche un arcobaleno può es-
sere imbarazzante, come un boa di struzzo su un Principe 
di Galles. 

Bisogna amare le piccole cose per apprezzarlo. Allora ti 
accorgi del verde più chiaro delle gemme sul fiume, del mar-
rone lucido dei ciliegi selvatici o della leggera peluria delle 
neonate foglie di salice. 

Non sarei pronta a una bellezza più forte, a un paesaggio 
che lascia senza parole: ne ho già così poche! 

Non sono fisicamente adatta alla prepotenza delle forme 
e dei colori, non mi piacciono nemmeno nelle cartoline che 
un’amica mi spedisce dai mari del Sud. 

Questo luogo è descrivibile, facile da capire e da amare. 
Questo luogo mi somiglia. 
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Non so mai da quale parte uscirà la luna. 
A volte spunta dal profilo della collina e il cielo diventa 

improvvisamente sferico, un coperchio nero sulla valle. 
A volte esce dalla torre del castello, e allora mi aspetto 

che, spinto da tutta quella luce, si stacchi dalla roccia e voli 
via per l’infinito, con il suo carico di anni e di storie. 

Altre volte mi sveglia con il chiarore e le strane ombre 
che entrano nella stanza e danzano intorno al letto. Ed è an-
cora lei, una luna che arriva dagli alberi del gelso, che la luce 
scava e riflette sulle pareti della camera. Sono notti di danze 
cinesi, ombre di luci e figure di lontane creature sconosciute. 

Sono notti di felicità struggente, in cui ho paura di per-
dermi o di risvegliarmi da un sogno che dura da trent’anni.
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Mi sono alzata senza il trillo della sveglia. È giorno. Non so 
che ora sia ma non mi preoccupo; oggi non devo andare a scuo-
la. Scendo in cucina e accendo la stufa. Col primo calore comin-
cio a guardarmi attorno, e mi accorgo che la pendola segna 
le dodici e venti. Non può essere. Mi precipito al telefono per 
verificare, dovrei fare il 114 o il 117, non ricordo, ma in questo 
momento è comunque ininfluente: anche il telefono è morto. 

Comincio ad avvertire una sensazione di disagio, pen-
so al nucleare, alla guerra, alla fine del mondo. Voltandomi 
verso la madia ho un’altra inquietante rivelazione: la lucina 
del decoder è spenta. Accendo la televisione, ma mi offre 
solo puntini grigiastri, la parabola è fuori uso. Dalla finestra 
vedo il castello, lui almeno è ancora lì, i boschi attorno e il 
pollaio. Mi giungono tranquillizzanti i coccodè delle galline 
e lo sbruffo del caffè che è finalmente pronto. 

Siedo in poltrona: ho sempre pensato che in una situazio-
ne di emergenza avrei avuto almeno il vantaggio di una casa 
che per me è il mondo, e non potermi spostare non avrebbe 
costituito un problema. Ciò che mi inquieta è non sapere. 
Devono dirmi cosa è successo, a quel punto può cominciare 
il nuovo assetto della mia vita. Sono stupita di non pensare 
a mio figlio e a mia madre, ultimi residui di una famiglia che 
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non c’è più, invece penso a te, mi chiedo dove sei in questo 
momento, se stai bene, se hai pensiero di me. 

Immagino per un attimo che sono venuti a prendermi. 
Da piccola ero convinta di essere stata lasciata da un’astro-
nave di un pianeta sconosciuto, tanta era la difficoltà di co-
municare con i miei coetanei e con tutti i terrestri. Spiegavo 
così la gioia di giocare sola per ore e la capacità di inventare 
storie strane che parlavano di cose sconosciute per la felicità 
delle mie bambole. 

Gli animali sono tranquilli: si dice che normalmente av-
vertano prima di noi i segni dell’imminente catastrofe. Non 
ne sono certa, per quanto riguarda i miei: sono infatti talmen-
te dipendenti da me da assumere un atteggiamento piuttosto 
che un altro a seconda del mio umore. Ecco, ora mi sento re-
sponsabile anche di loro. Il caffè mi risveglia completamente. 
Mi calzo un berretto, infilo la giacca pesante ed esco. 

Il giorno è lì ed è anche bello. Il cielo è terso, il castello 
è più inciso che mai in quell’azzurro invernale. Ma è lì da 
mille anni, ha resistito a tutto: devo trovare qualcosa di più 
rassicurante. Spero passi Angelo. Con Harpo mi incammi-
no verso il Boiro, seguita da tutti i gatti. Mi pare di essere 
dentro una cartolina buffa, di quelle che gli spiritosi a tutti i 
costi inviano agli amici. Ora però sono tranquilla. 

Rimango qualche minuto a respirare il gelo che sale 
dall’acqua, e chiudo gli occhi. Non ho più voglia di sapere 
cos’è successo. Se è una catastrofe e qualcuno sopravviverà, 
spero trovi queste poche pagine, il mio ultimo messaggio. 
Ancora una volta non mi sono accorta di nulla. Sono passata 
attraverso questa vita con grandissima gioia, senza capirci 
un granché, e forse ora, con lo stesso spirito, mi accingo in-
consapevolmente ad attraversare un nuovo confine. Per fa-
vore, abbiate cura di questo posto. 
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Rannicchiata nel letto ascolto il vento che soffia nella not-
te, fischia tra le inferriate, penetra dai vetri che ballano nel 
telaio della finestra. 

Chissà cosa fa il vento di notte, chissà cosa pensa pic-
chiando contro le persiane chiuse e le porte sigillate, ospite 
indesiderato che scuote i campanelli e spezza i fiori sul da-
vanzale. È come un’anima che si manifesta, è lui che decide 
il giorno, è lui che cambia i colori del tempo, asciuga il cielo 
e fa barcollare le nuvole. 

Quando l’alba viene, si acquieta in un luogo profondo e 
segreto, come un grido a cui si toglie il suono.
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Mi sono messa una sciarpa in testa per andare a chiudere 
il pollaio. Mi sembra di assomigliare all’autoritratto di Van 
Gogh dopo il tragico taglio. 

Mi fermo un momento nel prato. C’è un galletto che non 
vuole entrare, mi saltella intorno, poi, spinto da una propul-
sione improvvisa, corre verso lo steccato e si allontana. 

Rimango lì, a guardare la sera che scende, le ombre che 
calano sui pendii brillanti per il gelo, e il castello lassù come 
ritagliato nel blu limpido e liscio della notte che arriva. Si ac-
cende la luce nella casetta di pietra di Angelo. Lo immagino 
mentre attizza il fuoco o mescola la minestra nel pentolino 
sulla stufa. Angelo è una presenza rassicurante nella mia 
vita, è un uomo gentile, timido, sempre pronto a darmi una 
mano. Vive oggi come ha vissuto suo padre, e prima ancora 
suo nonno. Per lui la vita non è cambiata molto negli ultimi 
cent’anni, i suoi ritmi sono quelli della campagna profonda, 
della natura, degli animali selvatici. La sua finestra illumi-
nata è un segno di vita nella notte, una compagnia lontana 
ma presente e gioiosa. 

Intanto è spuntata Venere e brilla sull’antica torre, il mio 
galletto ha messo giudizio e a testa bassa si infila nella porti-
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cina del pollaio. Chiudo tutto e respiro il buio che ha coperto 
la valle. Mi sento limpida come questa notte, e fredda come 
l’acqua del Boiro che borbotta là in fondo. 

La luce di Angelo si spegne. Rientro in casa.


